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Plusieurs auteurs, abordant le problème de l’ontologie du
cinéma, ont construit des analogies entre le cinéma et des
créatures fantastiques (la momie, le fantôme, le vampire, la
créature de Frankenstein). L’hypothèse proposée dans cet article
est celle d’une analogie entre ces deux arts machiniques, à la fois
techniques et esthétiques, que sont les automates mécaniques et
le cinématographe, afin de questionner le topos du « cinéma, art
du mouvement et de la vie ». Ce questionnement conduit
l’auteur à aborder le concept de l’« inquiétante étrangeté » de
Freud et l’épistémè de ce que Villiers de L’Isle-Adam appelait le
« positivisme énigmatique ». L’auteur établit également un lien
entre le cinéma pensé comme automate et le problème esthé-
tique de la « distraction », traité à la fois par Henri Bergson dans
Le rire et Walter Benjamin dans son article « L’œuvre d’art à
l’époque de sa reproductibilité technique ». À la lecture de ces
deux auteurs, il appert qu’excès et absence de distraction
forment les deux bornes fixées par la perception moderne. Le
sujet de la modernité est clivé, partagé entre conscience et
inconscience, entre liberté et automatisme — et ce sujet est aussi
le sujet spectatoriel du cinéma. Par ailleurs, l’automate permet de
comprendre en quoi le romantisme fantastique peut être l’épis-
témè du cinématographe. Le cinéma, comme l’automate, est le
lieu d’un balancement, d’une incertitude. Aussi, l’automate sera-
t-il au centre d’une définition possible de la modernité. Quant à
l’image mouvante, elle traduirait, selon Benjamin, comment la
modernité fut marquée par l’avènement d’une perception nou-
velle.
For English abstract, see end of article
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[Le cinéma] se confronte aux auto-
mates, non pas accidentellement, mais
essentiellement.
Gilles Deleuze, L’image-temps
Soulevant le problème de l’ontologie du cinéma, plusieurs au-
teurs ont fait appel à des analogies entre l’image cinématogra-
phique et diverses figures de l’entre-deux — entre la vie et la
mort, entre l’humain et l’inhumain — tirées généralement
d’une tératologie fantastique : la momie (Bazin 1994), la créa-
ture de Frankenstein (Burch 1991), le fantôme (Gorki 1993 et
Derrida 2001) ou le vampire (Leutrat 1992). L’image filmique
serait, dans son essence, un mort-vivant, un monstre qui littéra-
lement apparaît sur la scène d’une monstration. Cet article vou-
drait proposer une autre analogie, pas très éloignée, celle des
automates mécaniques, pour penser ce choc qu’implique toute
image mouvante.
La façon la plus simple d’établir une correspondance entre les
automates et le cinéma, pour ainsi sortir par le haut du jeu des
métaphores, consiste à souligner l’évidence voilée que le cinéma
est un automate — la caméra et le projecteur cinématogra-
phiques le sont aussi bien qu’un avion, un androïde, une hor-
loge ou une voiture. Automate vient du grec automatos : ce « qui
se meut de soi-même ». L’image mouvante est un automate car
elle est générée et restituée par deux automates qui lui corres-
pondent et lui donnent vie et mouvement : la caméra et le pro-
jecteur. Si les automates trouvent leurs origines dans l’Antiquité
(dans la statuaire mortuaire égyptienne notamment), la tra-
dition dont découlent les automates modernes et le cinéma-
tographe dérive de la révolution scientifique du XVIIe siècle, mise
en place par Descartes et Galilée.
Descartes et les mécanistes du XVIIIe siècle
Grâce à la méthode du doute systématique, la philosophie
cartésienne aboutit à un dualisme entre le corps, une pure
machine, et l’âme, siège de la faculté de penser, dont seule on ne
peut douter. Dans Le traité de l’homme, pour pouvoir réfléchir
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sur le corps humain, Descartes invente le concept d’homme-
machine, sorte de « statue ou machine de terre ». Ailleurs, dans
la cinquième partie du Discours de la méthode, il discute de la
différence entre l’animal et l’humain en comparant les animaux,
dépourvus d’âme, à des « automates, ou machines mouvantes »,
machines faites de la main de Dieu. Poussant encore plus loin la
logique cartésienne, mais dans une perspective radicalement
matérialiste, Julien Offroy de La Mettrie aboutit, dans L’homme-
machine (1748), à un monisme, puisque chez lui la pensée n’est
plus qu’une propriété du corps. L’homme, semblable aux ani-
maux, est une pure machine et l’âme est une chimère, puisque le
corps et la pensée sont faits de la même pâte ; de La Mettrie
pousse donc à la limite la métaphore du corps comme auto-
mate : « Le corps humain est une horloge. » Il décrit aussi le
corps métaphoriquement comme une image du mouvement :
« Le corps humain est une machine qui monte elle-même ses
ressorts : vivante image du mouvement perpétuel. » Il est surpre-
nant de voir ici décrite une image du mouvement, l’image étant
par définition fixe à l’époque. Si le maître livre de La Mettrie, fit
scandale en heurtant de front les croyances religieuses de son
époque, dans un même temps, il s’intégra bien au paradigme
mécaniste du XVIIIe siècle. Depuis Newton, pour les physiciens,
l’univers est un mécanisme, et l’horloge (avec ou sans Grand
Horloger) est devenu le modèle conceptuel du paradigme domi-
nant — paradigme que les romantiques remettront en question
(comme on le verra plus loin).
Si l’on fait état dans la littérature d’automates légendaires
(Albert le Grand, Léonard de Vinci et même Descartes passèrent
pour en avoir construits), les automates n’entrèrent dans leur
âge d’or qu’au XVIIIe et au XIXe siècles, alors qu’ils devinrent de
véritables attractions populaires, tant pour les membres de la
cour que parmi le peuple, et ce dans l’Europe entière. Selon
Engélibert (2000), en séparant radicalement l’âme du corps
devenu machine, Descartes a opéré une révolution métaphy-
sique qui a abouti à de nouvelles représentations de l’humain.
Ainsi, de célèbres mécaniciens des Lumières construisirent des
androïdes (automates à forme humaine) dans le but avéré ou
implicite de prouver les théories cartésiennes du corps-machine.
Le cinéma et les automates. Inquiétante étrangeté, distraction et arts machiniques 195
Cine?mas 18, 2:Cinémas 18, 2 27/05/08 21:28  Page 195
Non sans ironie, les célèbres constructeurs d’automates Jaquet-
Droz père et fils mirent au point un dessinateur, une musicienne
et, surtout, un écrivain qui traçait sur le papier sa propre version
du cogito : « Je ne pense pas, ne serais-je donc point ? » Mystifiant
toute l’Europe, le baron von Kempelen présenta un Turc joueur
d’échecs qui remporta son lot de victoires contre les joueurs qui
voulurent s’y mesurer. Vendu à Johann Maelzel, le Turc fascina
le XIXe siècle jusqu’à ce que Robert Houdin, grand amateur
d’automates et démystificateur prosélyte, expliquât son méca-
nisme en 1868 : un homme s’y cachait grâce à un habile système
de tiroirs. Fasciné, Edgar Allen Poe (2000) écrivit quant à lui un
article où il essaya de prouver que l’automate était truqué car,
expliquait-il, une pure machine, par définition infaillible puis-
qu’elle ne pense pas, devrait toujours gagner (argument spécieux
quant on sait que Deep Blue d’IBM n’a pas gagné au début
contre Kasparov). 2001 : A Space Odyssey de Kubrick aura juste-
ment comme enjeu la folie d’un automate cybernétique aux
prises avec le catch 22 de son infaillibilité.
Quoi qu’il en soit, il semble que l’attraction spectaculaire
toute particulière générée par les grands automates des Lumières
trouve son efficace dans cette incertitude, ce balancement entre
l’illusion et le doute nécessaire ; sorte de réception paradoxale,
entre croyance et incroyance, qui caractérise également celles du
spectacle de magie et du cinéma naissant — il faut rappeler que
Méliès, héritier de la collection d’automates de son maître,
présentait alternativement lors de ses programmes des spectacles
de magie, d’automates et de vues animées au théâtre Robert-
Houdin. Cette incertitude quant à la nature de l’automate,
proche de celle concernant le cinématographe, instaure une
réception partagée venant de la confrontation entre la cons-
cience de la nature illusoire de l’œuvre et le ravissement qu’en-
traîne malgré tout l’illusion.
Le plus célèbre, peut-être, de ces mécanistes du XVIIIe siècle fut
Jacques de Vaucanson. Médecin et inventeur, il créa deux
« hommes artificiels » dont on précisait qu’ils étaient de « gran-
deur naturelle » : le joueur de flûte et le joueur de tambourin. Il
les accompagna d’un automate zoomorphe, un canard méca-
nique dont on pouvait voir les entrailles, faisant tout comme un
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vrai canard : battant des ailes, avalant du grain et même défé-
quant 1 ! En voulant actualiser, et si je puis dire donner corps à la
théorie mécaniste devenue dominante, Vaucanson construisit des
« anatomies mouvantes » pour démontrer expérimentalement le
fonctionnement du corps. Avec le soutien de Louis XV, il aurait
essayé de construire un automate doté de vaisseaux permettant la
circulation du sang pour prouver les considérations cartésiennes
sur le sujet (dans la cinquième partie du Discours de la méthode),
sans que l’on sache aujourd’hui s’il réussit jamais à créer son
androïde. Le but de Vaucanson n’était donc pas de construire
seulement un simulacre parfait du corps humain, comme une
simple copie pour faire illusion, mais de prouver expérimenta-
lement, au contraire, que le corps est un mécanisme automate et
que le mouvement autoreproducteur est au principe de la vie ;
non pas de hausser l’automate au niveau du vivant, mais de
démontrer du vivant le nécessaire principe mécanique. Ce savoir
scientiste n’empêchait pas une croyance en l’illusion, basée
paradoxalement sur la réception incertaine de l’attraction évo-
quée plus haut. Comme le rapporte Poe (2000, p. 311) dans son
article : « Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable.
Il était de grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal
vivant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. Il exécutait,
dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie […]. »
Dans les discours des commentateurs sur les automates, comme
on le voit dans cet extrait d’un texte de Poe, on peut facilement
remplacer le nom de l’automate décrit par un nom d’appareil
cinématographique pour retrouver tels quels les discours de ceux
qui commentèrent les débuts du cinéma.
Concernant cette série de correspondances établies entre
cinéma et automate, on pourrait objecter qu’il s’agit de simples
analogies. Seulement, les nombreux points de rencontre entre les
deux démontrent que leur parenté n’est pas que métaphorique.
Comme le cinéma, l’automate est à la croisée de plusieurs
champs : science, art et spectacle populaire — sa légitimité sem-
blant plus ou moins grande selon qu’on l’envisage comme
mécanisme technologique ou objet artistique, tel le cinéma à ses
débuts. Dans une nouvelle intitulée « Les automates », Hoffmann
(2000, p. 43) décrit un Turc parlant, inspiré du Joueur d’échecs,
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dans des termes qui rappellent les lieux communs du discours
publicitaire sur le cinématographe naissant :
Il est vrai que tout dans cet automate était si bien agencé que
chacun, reconnaissant facilement la différence entre un pareil
chef-d’œuvre et les bagatelles ordinaires de ce genre que l’on
montre assez souvent dans les kermesses et fêtes foraines, se
sentait forcément attiré vers lui.
Bien plus, et c’est le plus important, l’automate est une technè
basée en son essence sur le mouvement et l’illusion de la vie,
tout comme le cinéma. Comme un film ou une photographie,
un automate est une œuvre mécanique, machinique, que l’on
peut juger ou non comme esthétique suivant qu’on l’inscrit dans
le champ artistique ou technique. Si l’on définit l’image ciné-
matographique comme une icône visuelle en mouvement pro-
duite mécaniquement, il faut bien avouer que cette définition
large convient parfaitement à l’automate. Un automate peut être
de grandeur naturelle, ce qui lui assure sa qualité de trompe-
l’œil — si tant est que l’on ajoute à cette préoccupation pour la
taille, comme chez Vaucanson, un souci de réalisme absolu de la
représentation, réalisme que plusieurs androïdes partagent avec
ces autres simulacres, certes statiques, que sont les statues de
cire — et donc le rapproche du cinéma des premiers temps 2 ; ou
alors il peut être de grandeur variable, suivant l’agrandissement
ou le rapetissement de sa dimension en tant qu’image — comme
la Joueuse de tympanon de Kintzing et Roentgen, automate
préféré de Marie-Antoinette, qui ne mesure que quelques centi-
mètres —, ce qui le rapproche du cinéma institutionnel (où
l’image, souvent agrandie par les gros plans, n’a que rarement la
grandeur naturelle du référent représenté). Il faut aussi distin-
guer les automates qui n’ont pas en eux-mêmes de fonction
représentative (un avion, une montre, une caméra cinémato-
graphique) des automates qui sont des images figuratives, plus
précisément des représentations de la nature, comme les jacque-
marts, les androïdes et les automates zoomorphes.
À cet égard, il est une catégorie particulière d’automates,
oubliée aujourd’hui, qui semble bien près du cinéma : les
tableaux mécaniques, dits aussi tableaux animés ou mouvants.
Sur une toile peinte encadrée, représentant un paysage ou un
198 CiNéMAS, vol. 18, nos 2-3
Cine?mas 18, 2:Cinémas 18, 2 27/05/08 21:28  Page 198
intérieur, les figures et objets représentés sont animés mécani-
quement. D’une grande variété, les tableaux animés ou mou-
vants — en anglais, n’appelait-on pas les premiers films des
animated ou moving pictures ? — furent appréciés des princes au
XVIIIe siècle et se démocratisèrent dans la deuxième moitié du
XIXe siècle, au moment même où le cinéma s’invente. Avec
certains spectacles perfectionnés de lanterne magique, il s’est agi
des premiers exemples d’images bidimensionnelles en mouve-
ment, auxquelles il faut ajouter les « images » tridimensionnelles
que sont les autres automates, avant que le cinéma ne prenne la
relève de ce rêve ancien.
Un autre lien, plus subtil, peut être établi entre le cinéma et
l’automate, si l’on se penche sur les conceptions de ces deux
inventeurs que sont Vaucanson et Marey. Tous deux sont des
physiologistes qui s’inscrivent dans la tradition mécaniste, leur
invention respective n’est qu’une tentative pour représenter le
corps-machine. À l’analyse du corps, de ses fonctions et de ses
mouvements chez Vaucanson, dont les automates ne sont que la
synthèse censée démontrer le bien-fondé de la théorie, correspond
l’analyse de ce même corps en mouvement chez Marey grâce à la
reproduction photographique, analyse à la synthèse de laquelle
Marey ne s’est pas vraiment intéressé, comme si apporter une
preuve était superfétatoire ; cette synthèse, d’autres auront cepen-
dant la bonne idée de la réaliser. Les deux anatomistes ont égale-
ment peu de goût pour le spectacle et leur invention est avant
tout scientifique, aussi laissent-ils à d’autres le soin d’en exploiter
les résultats. La principale différence entre les deux hommes est
que Vaucanson veut rendre ce mouvement du corps de l’inté-
rieur, alors que Marey n’en capte principalement que le rendu
extérieur. Que ces inventeurs aient joué un rôle dans l’avènement
de l’automatisation qui caractérise la société moderne n’est certai-
nement pas dû au hasard. En plus de nombreuses machines,
Vaucanson est l’un des inventeurs du métier à tisser automatique
qui pavera la voie de la révolution industrielle au tournant du
XIXe siècle, alors que les travaux de Marey sur l’analyse graphique
des mouvements humains, en plus de servir de modèles aux
artistes attirés par le machinique tels que Marcel Duchamp,
« ouvrent la voie au taylorisme » (Burch 1991, p. 18), méthode
Le cinéma et les automates. Inquiétante étrangeté, distraction et arts machiniques 199
Cine?mas 18, 2:Cinémas 18, 2 27/05/08 21:28  Page 199
qui permettra d’analyser, de segmenter et de spécialiser le travail
humain, sur l’horizon toujours plus réduit du temps mécanique,
pour en décupler le rendement. De la révolution industrielle chez
Vaucanson à la révolution tayloriste, en passant par Marey, la
conception de l’humain que l’on peut suivre dans l’évolution de
la figure mythique de l’automate se transforme : alors que l’an-
droïde aristocratique des XVIIIe et XIXe siècles est rêvé comme une
copie singulière du vivant, ce sont les ouvriers du XXe (des Temps
modernes, dirait Chaplin) qui seront bientôt transformés en
masse de robots standardisés, perdant leur humanité au profit
d’une productivité mécanisée. Et le robot-automate Hel de
Metropolis, inspiré de miss Hadaly de L’Ève future de Villiers de
L’Isle-Adam, est justement à la charnière de ces deux concep-
tions : il aurait dû être dupliqué pour remplacer à plus ou moins
long terme les ouvriers, selon le projet humaniste de son inven-
teur fou, libérant de ce fait l’humanité de l’esclavage, mais il de-
vint un ange du mal brûlé sur le bûcher de la lutte des classes…
L’inquiétante familiarité de l’automate
Nouvelle technologie s’inscrivant dans le paysage médiatique
de la fin du XIXe siècle, le cinématographe, « art du mouvement
et de la vie », suscite chez ses premiers commentateurs un dis-
cours particulier que j’ai appelé le mythe de la Mort vaincue :
[…] tout à coup l’image s’anime et devient vivante. C’est la vie
même, c’est le mouvement pris sur le vif […]. Lorsque ces
appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photo-
graphier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur forme
immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans
leurs gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort
cessera d’être absolue (Anonyme 1965).
Ce topos est fréquemment repris jusque dans les années 1910 :
« Le jour où [couplé au cinématographe] le phonographe repro-
duira sans altération les diverses valeurs phoniques, la vie inté-
grale sera reconstituée. Ce jour-là point ne sera besoin, pour
nous, de faire nous-mêmes nos communications : nous pourrons
les faire quoique morts. C’est alors que nous serons véritable-
ment immortels » (Coissac 1911). Cette vision du cinémato-
graphe comme technè préservant de la mort suscite un autre
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rapprochement, peut-être plus difficile à percevoir, entre cinéma
et automate. L’image de cinéma, comme l’automate, est littéra-
lement un revenant, une figure de l’entre-deux se tenant à la
frontière entre vie et mort, entre animé et inanimé.
Dans un article célèbre de 1919, Freud se penche sur un con-
cept intraduisible en français : « das unheimlich » (littéralement :
le non-familier). Sa traduction par Marie Bonaparte en « l’in-
quiétante étrangeté » a le mérite d’en conserver la connotation,
teintée d’inquiétude et de peur. Le poète et théoricien Jean-Luc
Steinmetz (1990) lui préfère « l’inquiétante familiarité », non
sans culot. Selon Freud (1986, p. 215), l’unheimlich est « cette
variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis long-
temps connu, au depuis longtemps familier. » Il ajoute plus loin :
« Serait unheimlich tout ce qui devait rester secret, dans l’ombre,
et qui en est sorti » (p. 222). De fait, est étranger ce familier qui
fut refoulé jadis : « […] ce qui n’appartient pas à la maison et
pourtant y demeure » (p. 7). Après une étude philologique qui
concerne surtout l’allemand, Freud se penche sur les cas avérés
qui provoquent un sentiment de familiarité inquiétante. Dans sa
logique argumentative, il commence par une citation dont il se
sert comme d’un levier :
E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation où
l’on « doute qu’un être apparemment vivant ait une âme, ou bien
à l’inverse, si un objet non vivant n’aurait pas par hasard une
âme » ; et il se réfère à ce propos à l’impression que produisent
des personnages de cire, des poupées artificielles et des auto-
mates. Il met sur le même plan l’étrangement inquiétant pro-
voqué par la crise épileptique ou les manifestations de la folie,
parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les pressentiments de
processus automatiques — mécaniques —, qui se cachent peut-
être derrière l’image habituelle que nous nous faisons d’un être
animé (p. 224).
Ces « pressentiments de processus automatiques — méca-
niques » qui ne correspondent pas à ce que l’on s’attendrait d’un
« être animé », à son « image habituelle », accompagnent le
trouble provoqué par la révélation que le corps et, plus per-
turbant encore, l’âme (l’esprit) relèvent de processus automa-
tiques. Les automates ont justement la possibilité de nous
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montrer que notre âme n’est pas maîtresse dans sa propre mai-
son, une maison rendue de ce fait unheimlich. Citant Jentsch
plus directement, Freud (p. 224) tient à préciser le stratagème
utilisé par les écrivains pour créer l’effet recherché :
L’un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par
des récits des effets d’inquiétante étrangeté, écrit Jentsch,
consiste donc à laisser le lecteur dans le flou quant à savoir s’il a
affaire, à propos d’un personnage déterminé, à une personne ou
par exemple à un automate, et ce de telle sorte que cette incer-
titude ne s’inscrive pas directement au foyer de son attention,
afin qu’il ne soit pas amené à examiner et à tirer la chose aussitôt
au clair, vu que, comme nous l’avons déjà dit, cela peut aisément
compromettre l’effet affectif spécifique. Dans ses pièces fantas-
tiques, E. T. A. Hoffmann a plusieurs fois réussi à tirer parti de
cette manœuvre psychologique.
La référence au maître du romantisme fantastique vaut surtout
pour le récit « L’homme au sable », tiré des Contes nocturnes.
Non seulement Freud affirme n’être pas pleinement convaincu
par le raisonnement de Jentsch, mais en ce qui concerne la
poupée-automate Olympia dont le héros Nathanaël tombe
éperdument amoureux sans se douter de sa nature, il juge que ce
n’est ni le seul ni le principal motif auquel on doit le sentiment
d’inquiétante étrangeté du récit. C’est plutôt cet « homme au
sable » qui arrache les yeux des enfants, provoquant l’angoisse de
castration, qui est pour lui le motif le plus inquiétant.
Malgré ce faux départ rhétorique qui lui permet surtout
d’embrayer sur ses propres idées sur la castration, Freud revien-
dra sur le motif par deux fois pour souligner la nature fortement
inquiétante des automates. Plus loin dans l’article, il rappelle
que Jentsch voit une condition de l’inquiétante étrangeté dans
l’« incertitude intellectuelle quant à savoir si quelque chose est
animé ou inanimé, et [le fait] que l’inanimé pousse trop loin sa
ressemblance avec le vivant » (Freud 1986, p. 234). Selon Freud,
ce sentiment d’unheimlich prendrait sa source dans une croyance
infantile, refoulée par l’adulte, puisque « l’enfant ne fait généra-
lement pas de distinction nette entre l’animé et l’inanimé, et
qu’il éprouve une prédilection particulière à traiter sa poupée
comme un être vivant » (p. 234). Un seul regard suffit à l’enfant
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pour rendre la poupée vivante. Vers la fin de l’article, Freud y va
d’une affirmation qui contredit ses réserves du début : «Nous
avons vu qu’il se produit un puissant effet d’inquiétante étran-
geté quand des choses, des images, des poupées inanimées
s’animent » (p. 254). Bizarrement, il n’est aucunement question
d’« images » bidimensionnelles qui s’animent dans le reste de
l’article, mais il est possible que Freud eût le cinématographe en
tête au moment où il écrivait cette phrase — en effet, quelles
autres images que celles générées par le cinématographe
s’animent ?
Parmi les autres motifs unheimlich, plusieurs sont assez
proches de l’automate en ce qu’ils inquiètent par le fait qu’ils
rappellent aux vivants cet entre-deux qui sépare vie et mort,
comme si cet entre-deux évoquait le fait d’être enterré en état de
léthargie. L’auteur rappelle que ce qui est « au plus haut point
étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se
rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux
esprits et aux fantômes » (Freud 1986, p. 246). Il y a aussi le
motif du double, englobant l’automate et le cinéma, qui n’en
sont que des espèces particulières, comme le miroir, les jumeaux,
le doppelganger et l’ombre portée. Freud affirme que l’âme
immortelle peut être considérée comme la première représenta-
tion d’un double du corps ; ce qui expliquerait les pratiques
funéraires des anciens Égyptiens.
Il est certain que notre logique cartésienne a tendance à
considérer comme fantaisistes les récits littéraires ou mythiques
où un personnage, prenant soudain conscience qu’un automate
peut être doté d’une vie ou d’une âme, est plongé dans l’horreur.
Il suffit cependant d’examiner les réactions des curieux devant
un robot actuel (ASIMO de Honda, par exemple) pour voir que
l’inanimé devenant animé cause toujours un ébranlement inté-
rieur, sinon de la frayeur. Frayeur occidentale, certes, car selon
Machiko Kusahura, professeure à l’Université Waseda, les
Japonais et les Asiatiques, en général, souffriraient moins de la
nature unheimlich des robots :
La relation entre les êtres humains et les autres créatures est
différente principalement à cause du bagage historique religieux.
Il n’y a absolument aucune différence entre la vie des êtres
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humains et des autres animaux dans les théories bouddhistes, qui
forment la base de la mentalité japonaise. […] J’ai des étudiants
américains. Ils sentent qu’en Amérique, les gens continuent de
voir les créatures virtuelles et les robots comme quelque chose
d’étrange. Il n’y a pas que le réel et le non-réel. Il y a quelque
chose entre les deux (cité dans Gagnon 2003, p. 7).
Peut-être faut-il voir la différence entre, d’une part, les religions
animistes asiatiques (pour lesquels les choses et les animaux ont
une âme) et, d’autre part, la religion judéo-chrétienne et son
avatar cartésien (pour lesquels les animaux-machines n’ont
aucune âme), comme la principale raison de la différence dans
les réactions que suscitent les automates.
Du rire chez Bergson
On a vu que, pour Freud, est étrangement inquiétant, entre
autres, tout ce qui rappelle qu’un être vivant puisse être méca-
nique (ou le contraire : ce qui se révèle vivant dans une méca-
nique). Il est curieux que, pour Bergson (1940, p. 22-23), tel
qu’il le soutient dans son étude sur Le rire, il s’agisse précisément
de la source du comique : « Les attitudes, gestes et mouvements
du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps
nous fait penser à une simple mécanique. » Passant en revue
toutes les définitions du comique, il en revient toujours à cette
idée : «Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà une croix où il
faut s’arrêter, image centrale d’où l’imagination rayonne dans
toutes les directions » (p. 29) 3. Il note qu’un dessin fait rire
lorsque celui-ci « nous fait voir dans l’homme un pantin arti-
culé » (p. 23). Il souligne plusieurs fois cette analogie entre le
corps et le mécanique : « L’être vivant dont il s’agissait ici était
un être humain, une personne. Le dispositif mécanique est au
contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, c’était la transfigu-
ration momentanée d’une personne en chose, si l’on veut
regarder l’image de ce biais » (p. 44). Pour lui, le contraire du
rire serait la liberté et la grâce, puisque nous fait rire « une
certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la
souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne »
(p. 8) ; « le mécanisme raide que nous surprenons de temps à
autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des choses
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humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est
comme une distraction de la vie » (p. 66). Cette « distraction » du
corps est aussi celle de l’âme, Bergson montrant que celle-ci
peut être tout aussi sujette à l’automatisme : «Raideur, automa-
tisme, distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et c’est tout
cela qui fait le comique de caractère » (p. 113). Cas de figure,
l’idée de réglementer administrativement la vie est fort répan-
due, et correspond à un comportement de marionnettes :
Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est de
l’automatisme. Mais l’automatisme parfait sera, par exemple,
celui du fonctionnaire fonctionnant comme une simple ma-
chine, ou encore l’inconscience d’un règlement administratif
s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour une
loi de la nature. […] Un mécanisme inséré dans la nature, une
réglementation automatique de la société, voilà, en somme, les
deux types d’effets amusants où nous aboutissons (p. 35-36).
Pour le philosophe, le rire a une signification sociale : il s’agit
d’un châtiment infligé par la société pour corriger la raideur
mécanique et la distraction. Lecteur de Freud, Bergson (1940,
p. 32) voit dans le rire un phénomène connexe au rêve et sa défi-
nition semble pouvoir s’appliquer au cinéma : « C’est quelque
chose comme la logique du rêve, mais d’un rêve qui ne serait pas
abandonné au caprice de la fantaisie individuelle, étant le rêve
rêvé par la société entière 4. » Quand le personnage comique agit
automatiquement, il agit comme s’il rêvait (p. 149). Si la loi
police les comportements, le rire en préviendrait les dérives indi-
viduelles en moquant les rigidités et l’automatisme. Dans la
vivante continuité des choses, le mécanisme raide est comme une
distraction de la vie (le distrait est d’ailleurs l’un des personnages
comiques les plus courants), distraction suspecte pour la société.
Le rire souligne et réprime cette trop grande distraction du
vivant par rapport à ce qui l’entoure (p. 66-67). Il le fait en
mettant dans « une espèce de cadre » (p. 135) les comportements
comiques qui nuisent à la sociabilité (par exemple, ceux associés
aux particularités d’une profession qui crée un cadre distinct,
qu’il faut réprimer pour ne pas que l’individu les ayant adoptés
s’isole trop). Le rire crée donc de l’ouvert, du hors-champ dans ce
qui menace de se refermer, de se distraire de l’ensemble.
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La distraction chez Benjamin
Pour Walter Benjamin, c’est précisément cette distraction (au
sens d’inattention, d’absence aux événements, d’attention flot-
tante et dispersée, mais aussi au sens de divertissement qu’ap-
porte le spectacle) devant le choc qui serait le propre de la
modernité — ce qui fait du cinéma le dispositif le plus apte à
traduire cette nouvelle perception distraite ayant remplacé le
recueillement et la contemplation propres aux arts cultuels :
Le film est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus
dangereuse à laquelle doit faire face l’homme d’aujourd’hui. Le
besoin de s’exposer à des effets de choc est une adaptation des
hommes aux périls qui les menacent. Le cinéma correspond à
des modifications profondes de l’appareil perceptif, celles mêmes
que vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier
passant venu dans une rue de grande ville, à l’échelle de
l’histoire, n’importe quel citoyen d’un État contemporain
(Benjamin 2000, p. 309).
Le cinéma répond donc au mal par le mal, habituant les masses
à la vie moderne par une série de chocs variés qui les immu-
nisent en quelque sorte. L’homme de la foule, ce passant de la
grande ville qui se joint à ses semblables se pressant en masse
aux séances de cinéma, Benjamin l’oppose au flâneur baude-
lairien, dandy oisif et snob qui fuit la foule autant qu’elle l’attire,
encore dans la contemplation mais déjà dans la distraction.
Cette foule des cités modernes est décrite par Edgar Poe dans le
conte « L’homme des foules », prisé par Baudelaire (1951,
p. 879), comme une masse d’automates. Selon Benjamin
(2000a, p. 363) : « Les passants qu’il décrit se conduisent comme
des êtres qui, adaptés aux automatismes, n’ont plus, pour
s’exprimer, que des gestes d’automates. Leur conduite n’est
qu’une série de réactions à des chocs. » Citant Le capital de
Marx, Benjamin affirme que c’est l’automatisation industrielle
qui a engendré cet homme nouveau : « Par la fréquentation de la
machine, les ouvriers apprennent à adapter “leurs mouvements
au mouvement continu et uniforme de l’automate” » (p. 362).
La contradiction entre le concept de distraction chez Bergson
et celui de Benjamin n’est qu’apparente. Si, pour Bergson, la
société sanctionne la distraction de l’homme automatisé en la
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châtiant par le rire, pour Benjamin, inspiré par Freud et son
écran anti-stimulus, la distraction est le mécanisme de défense
que la société prescrit à la foule pour parer aux chocs possible-
ment mortels de la vie moderne. D’une certaine façon, la dis-
traction fixe les deux bornes que notre perception moderne met
en place : les gestes automatiques permettent de se mouvoir au
milieu des chocs sans que la conscience ne soit agressée outre
mesure (par exemple, de se déplacer dans la foule distraitement,
comme un automate, sans réfléchir, ce qui tranche avec la peur
panique ressentie par un paysan récemment arrivé en ville), mais
ces gestes automatiques ne doivent pas être trop exagérés ou
réifiés — sous peine d’être punis par le rire —, puisqu’ils em-
pêcheraient alors la fluidité des relations sociales ; ils ne doivent
témoigner ni d’une absence de distraction, ni d’un excès. Le
sujet moderne est un sujet clivé, passant constamment de
l’inconscience à la conscience, de l’automatisme à la liberté
consciente. C’est au fond toute la contradiction du capitalisme
moderne, dont les dirigeants essaient de synchroniser les
automates-consommateurs avec une offre monopolisée tout en
prêchant, à l’inverse, un non-conformisme et une liberté qui
permettent l’invention continuelle de nouvelles modes et de
nouveaux besoins. Ce sujet moderne, à la fois passif et actif, sera
le spectateur modèle du cinéma institutionnel. On pourrait dire
qu’il est encore trop actif dans les débuts du cinéma.
Rire et frayeur
Dans un autre ordre d’idées, comment un même motif (le
vivant devenu mécanique) peut-il être à la fois ce qui nous
effraie (Freud) et ce qui nous fait rire (Bergson) ? Encore là, il
n’y a contradiction qu’en apparence. Pour Freud, si le mot
d’esprit est le fruit du ça, l’humour serait la contribution du
surmoi (autorité parentale de l’inconscient) au comique. Le
surmoi traduit par l’humour l’invulnérabilité du moi narcissique
devant la souffrance et la peur, de la même façon qu’un parent
s’amuse de l’inanité et de la futilité des peurs de son enfant : « Il
veut dire : “Regarde, voilà donc le monde qui paraît si
dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une
plaisanterie !” » (Freud 1986a, p. 328). Freud donne l’exemple
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d’un condamné, amené à la potence un lundi matin, qui se dit :
« Eh bien, la semaine commence bien. » Cette autorité parentale
peut être incarnée par l’auteur face à ses personnages ou par le
surmoi dans sa relation au moi. L’humour serait donc, en partie
du moins, l’envers de l’inquiétante étrangeté et de l’horreur ;
une défense contre celles-ci. L’humour et l’inquiétante étran-
geté : les deux faces d’une même médaille. En effet, de quoi rit-
on en général, sinon de ce qui fait peur : les puissants, les
étrangers, le sexe, l’absurde, la mort — bref, l’Autre en général.
Devant un film d’horreur, pour prendre un exemple clair, on
voit généralement dans le public les deux attitudes de la peur et
du rire. Souvent, subséquemment : les spectateurs crient d’hor-
reur et puis rient de leur peur. Dans la littérature qui met en
scène des automates, ce double affect est très souvent décrit,
comme c’est le cas dans la nouvelle « Les automates » de
Hoffmann (2000, p. 43-69), l’un des premiers exemples de
représentation d’automates en littérature : le personnage de
Louis est saisi d’horreur et ressent un profond malaise devant les
automates et autres figures de cire, alors que ses compagnons n’y
voient que matière à plaisanterie, avant que leurs rires s’étran-
glent à leur tour. Dans « L’homme au sable », Nathanaël raconte
une histoire de son enfance liée à l’automate Olympia :
Au moment de commencer, je te vois rire, et j’entends Clara qui
dit : — Ce sont de véritables enfantillages ! — Riez, je vous en
prie, riez-vous de moi du fond de votre cœur ! — Je vous en
supplie ! — Mais, Dieu du ciel !… mes cheveux se hérissent, et il
me semble que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le
délire du désespoir, comme Franz Moor conjurait Daniel
(Hoffmann 2000a, p. 72).
N’est-on pas frappé par la ressemblance de ce double affect
avec celui qui caractérise la réception des vues du cinéma des
premiers temps ? La ressemblance avec cette peur du train qui
entre en gare, peur se transformant en rires jaunes après le
passage de la locomotive ? La plupart des films attractionnels des
premiers temps jouent sur l’un ou l’autre de ses sentiments, la
frayeur et le rire, et souvent sur les deux, comme dans les vues
magiques de Méliès qui créent un choc ludique grâce à l’horreur
208 CiNéMAS, vol. 18, nos 2-3
Cine?mas 18, 2:Cinémas 18, 2 27/05/08 21:28  Page 208
transformée en rire (entre autres, avec toutes ces têtes coupées,
par exemple dans Le bourreau turc, une vue Méliès, de 1903).
C’est ce jeu de l’indécision, du balancement entre la raison, le
rire et la frayeur qui définit la réception du fantastique.
Le romantisme fantastique comme épistémè du cinéma
Freud montre que l’inquiétante familiarité n’est effective que
dans le paradigme fantastique. Qu’un automate ou une poupée
parle dans une fable ou dans un conte merveilleux (Pinocchio,
par exemple) ne distille aucune peur, car ces genres sont trop
éloignés de la réalité. Pour que l’inquiétude s’installe, il faut la
dimension du familier et du quotidien propre au genre fan-
tastique. Devant une vue de Méliès, qui oscille toujours entre la
magie (réalisme fantastique) et la féerie (merveilleux), la récep-
tion est souvent ambiguë. L’automate comme thème littéraire
prend sa source dans la réaction romantique (en Allemagne et
en Angleterre) contre le désenchantement du monde insufflé par
la Raison des Lumières ainsi que dans le contrecoup de la
Terreur (et de son culte de la Raison), qui ont entraîné un
désenchantement face aux rêves révolutionnaires. Selon Caillois
(cité dans Steinmetz 1990, p. 12), le « fantastique est partout
postérieur à l’image d’un monde sans miracle, soumis à une
causalité rigoureuse ». Dans un monde raisonnable débarrassé
des brumes de l’occultisme, des légendes et de la superstition, le
fantastique crée une rupture qui vient ébranler les assises de la
Raison. Pour Pierre-Georges Castex (cité dans Steinmetz 1990,
p. 11), le fantastique se caractérise par « une intrusion brutale du
mystère dans le cadre de la vie réelle ». L’automate, figure emblé-
matique de la philosophie mécaniste des Lumières, est retourné
comme un gant par les romantiques (Hoffmann en Allemagne
avec l’automate mécanique, Mary Shelley en Angleterre avec
l’automate biologique, etc.) : il devient l’incarnation de l’irra-
tionnel, de l’occulte et du Mystère. De ce point de vue, le
personnage de l’automate est contemporain des spectacles de
fantasmagorie, autre invention hautement fantastique et ancêtre
du cinéma. Selon cette filiation romantique, le cinéma se carac-
térise par son ambiguïté, en ceci qu’il appartient à l’épistémè
scientifique tout en étant générateur d’irrationnel. Pour
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emprunter les termes de Villiers de L’Isle-Adam (1992, p. 23),
on pourrait dire qu’il s’inscrit dans un « positivisme énigma-
tique ». Aussi le cinéma, du moins à son berceau, se rapproche-
t-il de l’automate par une même filiation romantique. C’est
cette incertitude toute romantique que Gunning (2003, p. 86)
pointe dans l’illusion cinématographique :
Dès lors, le pouvoir du cinéma (ou un de ses pouvoirs ; pourquoi
n’y en aurait-il qu’un seul ?) ne reposerait-il pas précisément sur
cette perte de certitude, sur l’indécidabilité qu’il suscite, sur le
caractère ludique, et non pas totalisant, de son illusion, sur le
questionnement qu’il soulève à propos de la nature inquiétante
de la perception (« ai-je réellement vu ça ? »), plutôt que sur la
révélation religieuse ou sur la certitude scientifique ? Bien que le
but d’une recherche historique sur le dispositif cinémato-
graphique et sur sa relation avec la culture optique ne consiste
pas à définir la nature constitutive de ce même dispositif, nous
voyons à la fois dans sa généalogie, dans le début de son histoire,
dans ses procédés récurrents et — si nous voulions étendre
l’analyse au-delà du cinéma des premiers temps — dans ses
genres et ses effets spéciaux, une fascination irrépressible et
continuelle pour l’incertitude visuelle et l’indécidabilité, pour le
vacillement de l’illusion.
Je serais parfaitement d’accord avec la réflexion de Gunning si le
caractère ludique du cinéma n’était pas la conséquence d’un
dispositif clairement naturalisé, apprivoisé ; au contraire, son
caractère nouveau et inquiétant au début a souvent créé une
impression de frayeur ou de stupeur chez ses premiers spec-
tateurs.
Les rencontres entre automates et images animées n’ont pas
cessé depuis les débuts du cinéma. D’un point de vue figuratif,
depuis plus d’un siècle, les films ont fait de l’automate, devenu
entre-temps robot ou cyborg, l’une de leurs créatures de prédi-
lection : de la satanique Hel de Metropolis, dont l’iconologie est
directement héritée de Hadaly, aux cyborgs des Terminator en
passant par les replicans de Blade Runner ; du sympathique robot
de Forbidden Planet à ceux tout aussi sympathiques de Star
Wars 5. On peut également penser aux personnages, comme ceux
de Rohmer ou les « modèles » de Bresson, qui ont, selon
Deleuze, des comportements de marionnettes, d’automates. Par
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ailleurs, des manières d’automate de la prostituée d’Alphaville
jusqu’à la grâce anime de la Major de Ghost in the Shell, en
passant par toutes les intelligences artificielles (dont Hal, de
2001, est la plus connue), on peut dire que, figurativement, il se
passe toujours quelque chose entre le cinéma, de par sa pro-
pension à privilégier les figures en mouvement, et ces corps
parfois patauds, le plus souvent cinétiques, que sont les auto-
mates. L’une des plus belles scènes à cet égard est peut-être celle
de Casanova (Fellini, 1977) où le séducteur danse avec une
femme automate, moment où le narcissisme du personnage
rejoint celui du jeune lord Ewald de Villiers de L’Isle-Adam et
celui du Nathanaël de Hoffman. Il y a là toute une histoire à
faire dont l’intertexte est foisonnant : a-t-on remarqué qu’entre
les noms de la rebelle Hel, hystérique, et du brutal Hal, para-
noïaque, il n’y a qu’une lettre de différence (et que tous deux
dérivent de miss Hadaly Hadal, l’automate de L’Ève future) ?
A-t-on remarqué qu’il s’agit de deux personnages sans nom de
famille — puisque leur souhait est d’être un prénom seul —, en
rupture avec leur genèse humaine (la créature de Frankenstein,
quant à elle, est sans nom et sans prénom) ?
Fruit, dans sa forme moderne, de la révolution cartésienne
— révolution métaphysique et scientifique —, l’automate est
au centre d’une définition possible de la modernité. Les grands
automates du XVIIIe siècle sont les figures paradigmatiques du
corps-machine remonté par le Grand Horloger. Repris par les
romantiques, le motif de l’automate fut détourné et devint la
figure du Mystère et de l’irrationnel. Attraction populaire, l’au-
tomate crée une incertitude entre illusion et doute nécessaire.
Comme l’image de cinéma, il se situe à la croisée de la science,
des arts et des spectacles populaires. Le propre du cinéma et de
l’automate est de donner, de manière automatique, l’apparence
absolue du mouvement et l’illusion de la vie. Comme la magie
et la fantasmagorie, le cinéma et l’automate créent une « perte
de certitude » (Gunning 2003), qui n’est plus la Vérité de la
révélation religieuse ni la certitude scientifique, et qui définit
l’épistémè fantastique. Plus largement, ces deux « arts tech-
niques » furent l’un des terrains où s’affrontèrent la Vérité (reli-
gieuse), les vérités (scientifiques) et le Mystère (fantastique),
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1. Mécanisme dont le descendant putatif serait le déjà fameux Cloaca de Wim
Delvoye, une œuvre ayant la capacité de produire vraiment de la matière fécale,
ironisant ainsi sur le jugement réactionnaire voulant que l’art contemporain produise
surtout de la m…
2. Le cinéma des premiers temps représente le plus souvent les acteurs grandeur
nature, ce qui s’explique par le fait que celle-ci est la principale caractéristique de la
représentation en trompe-l’œil, mode de représentation privilégié aux débuts du cinéma.
3. C’est Bergson qui souligne ; c’est également lui qui souligne dans les citations
qui suivent, le cas échéant. Le rire est le regroupement de trois articles publiés dans la
Revue de Paris, le 1er et le 15 février, ainsi que le 1er mars 1899.
4. Il ajoute (p. 142) que « l’absurdité comique est de même nature que celle des
rêves ».
5. Avec leurs mouvements saccadés et décomposés, plusieurs automates du cinéma
(C3PO de Star Wars, par exemple) semblent reproduire les différentes phases de
l’analyse cinématographique d’un mouvement. C’est d’ailleurs comme cela que tout
un chacun mime un robot. En fait, cette gestuelle tire son origine du mouvement
saccadé des automates populaires du XIXe siècle : automates et cinématographe doivent
analyser les mouvements humains pour ensuite en reproduire la synthèse.
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ABSTRACT
Automatons and the Cinema: The Uncanny,
Distraction and Mechanical Arts
Jean-Pierre Sirois-Trahan
Several authors, in their discussions of the problem of the ontol-
ogy of the cinema, have drawn analogies between the cinema
and fantastic creatures (mummies, ghosts, vampires, Frankenstein’s
creature). The hypothesis of the present article is that an analogy
can be drawn between the two mechanical arts the automaton
and the cinematograph, arts which are both technological and
aesthetic, as a way of examining the topos “cinema, art of move-
ment and life.” This analysis leads the author to address Freud’s
concept of the “uncanny” and the episteme of what Villiers de
L’Isle-Adam called “enigmatic positivism.” The author also
establishes a link between the cinema, seen as an automaton,
and the aesthetic problem of “distraction” as discussed both by
Henri Bergson in Laughter and Walter Benjamin in his article
“The Work of Art in the Age of its Technological Repro-
ducibility.” Reading these texts, it appears that an excess and an
absence of distraction form the two boundaries fixed by modern
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perception. The subject of modernity is cleaved, divided
between the conscious and the unconscious, between freedom
and automatism—and this subject is also the spectatorial subject
of the cinema. In addition, the automaton enables us to see how
fantastic Romanticism may be the episteme of the cinemato-
graph. The cinema, like the automaton, is the site of a balanc-
ing, of uncertainty. The automaton may also be at the centre of
a possible definition of modernity, in the same way that the
moving image, for Benjamin, conveys the emergence of the new
forms of perception associated with it.
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